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De nieuwste serie in het Star Wars-sterrenstelsel, Andor, heeft veel stof doen 
opwaaien en het is niet moeilijk te zien waarom. Het acteerwerk en de 
cinematografie zijn solide en de karakterontwikkeling is onweerstaanbaar. 
Bovendien voelt de serie radicaal aan, en er wordt genoeg duidelijke visuele 
hints geleverd om dit gevoel te rechtvaardigen. 


Zowel de oproerpolitie als het bureau van de bureaucraat zijn immers 
manifestaties van keizerlijke macht. Nog radicaler vind ik de omkering van 
een gebruikelijke mediatroop, die gevangenissen uitsluitend gelijkstelt aan 
onderdrukking of onvrijheid door hun duisternis en vuilheid. Andor blaast 
deze correlatie uit het water (zie je wat ik daar deed, Narkinians?) door ons 
een gevangenis te geven die helder, schoon en ordelijk is en toch 
onuitsprekelijk slecht omdat het een gevangenis is en een gevangenis gaat 
over controle. Hun uitbeelding van een opstand, niet alleen in de laatste 
aflevering maar echt in alle afleveringen die eraan voorafgaan, is 
inspirerend, mooi, wreed; op een lange lijst, zo niet een korte lijst, 
waarschijnlijk een van de betere uitbeeldingen van opstand in de cinema. 


Wat is de politiek van Andor? Het zou stompzinnig zijn om te verwachten 
dat elke voorstelling zinvol is in een maatschappij waarin actie voortdurend 
wordt losgekoppeld van geloof. Toch kunnen we cultuurkritiek bedrijven om 
na te gaan wat voor fantasieën de cultuurindustrie voelt om te overwegen en 
te domesticeren. 


De uitbeelding van Lumpen, de niet-uitbeelding 


van Anarchisten 


Het blijkt dat Tony Gilroy, de showrunner van Andor, een algemene 
biografie over Stalin las en geboeid was door verhalen over revolutionaire 
bankovervallen uit losefs jeugd. Het feit dat hij het personage van Cassian 
Andor deels baseerde op Stalin, of beter gezegd, op dit kleine stukje leven 
van Stalin, is gebruikt om de hele serie een bepaalde politiek toe te 
schrijven. 


Maar Tony Gilroy is waarschijnlijk geen ervaren socialist. Als hij onder de 
indruk was van Stalins jeugdige heldendaden die de bolsjewieken 
financierden, zou een biografie van Quico Sabaté hem van zijn sokken 
hebben geblazen. Duizenden revolutionairen hebben net zo'n avontuurlijk 
leven geleid als de jonge Stalin, voordat hij een massamoordenaar en 
opperbureaucraat van het staatskapitalisme werd. Over tientallen van hen 
zijn biografieën geschreven. Gilroy kwam waarschijnlijk die van Stalin 
tegen in plaats van die van anderen, omdat de kapitalistische maatschappij 
autoritaire revolutionairen bevoordeelt boven revolutionairen die deelnemen 
aan projecten die daadwerkelijk emancipatoir zijn. In de universiteiten van 
het kapitalisme is het gemakkelijk om niet alleen marxistische teksten te 
vinden, maar hele afdelingen. 


Dus wanneer Gilroy probeert te schrijven over revolutie, zal veel van zijn 
portrettering niet de ingewikkelde theorie van welke denkschool dan ook 
weerspiegelen, maar eerder de mainstream verbeelding rond revolutie. Met 


dit in gedachten is het des te opmerkelijker hoe dicht Gilroy's portret van de 
lompen bij dat van Marx ligt. 


Wie zijn de lompen in Andor? Om even terug te gaan en ervoor te zorgen dat 
we op één lijn zitten: het lompenproletariaat is de armste van de armen, de 
leden van het proletariaat aan wie zelfs de toegang tot de productiemiddelen, 
tot de mogelijkheid van arbeid in loondienst, is ontzegd. Historisch gezien 
geloofden veel anarchistische en andere revolutionaire stromingen dat de 
meest onderdrukten vaak het meest te bieden hadden, en op zijn minst een 
deel van de revolutie verdienden; veel anarchisten waren oorspronkelijk zelf 
lompen of vochten graag aan hun zijde. Marx en Engels daarentegen 
gebruikten essentialistische argumenten om te betogen dat de lompen als 
hele klasse fundamenteel contrarevolutionair waren en niet konden worden 
ingezet in de strijd. En deze overtuigingen waren ook verpakt in de manier 
waarop Marx en Engels actief racistisch en pro-koloniaal waren. 


Dus wie zijn in godsnaam de lompen in het Star Wars stelsel? Om het 
verband te leggen, helpt het om te beseffen dat de lompen deels een raciaal 
gecodeerde categorie zijn. In Marx' tijd waren dat de Roma, Sinti, gitanos en 
de verweesde migranten van het wereldwijde kolonialisme die in Europese 
havensteden terechtkwamen. In het Star Wars melkwegstelsel zijn de 
personages die het meest waarschijnlijk worden afgeschilderd als deel van 
de lompen, zwarte mensen en aliens, vooral als de aliens worden 
afgeschilderd als ruw of vijandig in plaats van knuffelig of observerend 
intelligent. 


De protagonisten van de opstand op Ferrix zijn (witte) arbeiders met een 
borstkas en een hamer - een duidelijke callback naar een beeldspraak uit de 
Sovjet-Unie. Een van de weinige zwarte personages met tekst in de hele 
serie, ook een arbeider op Ferrix die, als ik het me goed herinner, nooit aan 
het werk wordt gezien, blijkt een verklikker te zijn. 


De Keredians die Andor en Melshi gevangen nemen na de 
gevangenisuitbraak op Narkina 5 belichamen dezelfde spanning. Grote, 
grotesk uitziende aliens, zouden verraders of aanhangers van de revolutie 
kunnen zijn, en terwijl ze hun marginale economische activiteit uitoefenen, 
jagend op vis of "squigglies", wordt ons wijsgemaakt dat ze de twee 


voortvluchtigen zullen aangeven voor de beloning. Uiteindelijk doen ze dat 
niet, ze blijken gul te zijn, maar vooral omdat er in de aflevering geen tijd 
was voor nog een groot conflict, nog een ontsnapping. Wat wel duidelijk is, 
is dat de inheemse inwoners van Narkina nooit in de planning van de 
opstand zijn meegenomen, en dat dit ook niet gesuggereerd wordt. 


Dit is het marxistische beeld van het lompenproletariaat. Ze zijn niet te 
vertrouwen. Ze steunen misschien de revolutie, maar hun loyaliteit is uit 
eigenbelang en verandert van dag tot dag. Gilroy heeft deze en andere 
personages waarschijnlijk niet specifiek als lompen geïdentificeerd en 
besloten ze op een orthodoxe manier te portretteren om zijn show nuttiger te 
maken voor socialistische revolutionairen in de dop. Hij is waarschijnlijk 
gewoon vervallen in deze niet-onderzochte patriarchale en blanke 
supremacistische stereotypen op dezelfde manier als ole Karl deed toen hij 
ze in Marxisme 1 schreef. 0 (aangezien ik in dit stuk vol tegen Groucho 
tekeer ga, voel ik me gedwongen te vermelden dat het marxisme veel 
interessanter werd toen Afrikaanse en Afro-Caribische revolutionairen het in 
handen kregen, hoewel ik nog steeds wil beweren dat het achteraf gezien 
ontoereikend bleek te zijn als revolutionair instrument, zoals blijkt uit de 
manieren waarop pas onafhankelijk geworden marxistisch geïnspireerde 
staten de koloniale en patriarchale dynamiek reproduceerden tegen hun 
eigen gemarginaliseerde en inheemse onderdanen, terwijl ze ook het 
kapitalisme met een nieuwe managementstructuur op gang brachten). 


Het wordt steeds belangrijker dat Saw Gerrera's de enige rebellenfactie is die 
prominent niet-menselijke soorten omvat, en dat hij zelf een zwarte mens is 
die lijnen heeft, die als complex worden afgeschilderd. Saw en zijn strijders 
zijn de meest anarchistische van alle rebellen, en het is geen toeval dat ze 
geen eerlijk beeld krijgen. Ze zijn immers zonder meer lompen: 
onbetrouwbaar, vuil, geneigd tot geweld, en tegelijkertijd gebonden aan 
duistere principes waartoe we nooit worden uitgenodigd. 


Het is een regel die zo dicht bij onaantastbaar is als culturele regels maar 
kunnen zijn: het spektakel kan geen anarchie uitbeelden, kan geen echte en 
actuele revolutie uitbeelden. Hollywood houdt van een rebel omdat het ook 
zijn taak is om datgene wat subversief is te recupereren. Films die worden 
gevierd als radicaal vertonen dus in feite een acuut reactionair trekje, van 
Fight Club tot Black Panther. Dat gezegd hebbende, geeft het manifest van 
Andor Nemik ons een klein maar heerlijk voorproefje van Alfredo Bonanno 
en de opstandige kijk op actie. Het is alleen zo dat de sociale analyse die de 
kijker zou kunnen helpen zich af te vragen: wat voor samenlevingen 
verdienen het om vernietigd te worden naast dit duidelijk fascistische rijk op 
mijn tv-scherm? 


(En is het toeval dat de naam van Nemik nogal lijkt op Nestor Makhno, die 
niet veel verschilt van Alex Lawther wanneer hij die hoed draagt?) 


Deze harde grens rond de waarheden die ze niet kunnen weergeven trof mij 
het hardst tijdens de gevangenisuitbraak op Narkina 5. De gevangenen, 
geconfronteerd met de vergetelheid, hebben zich verenigd om in opstand te 
komen en uit te breken. Het zou niet gelukt zijn zonder enkele belangrijke 
voorbereidingen van Cassian Andor, en ook de ervaring en het 
uithoudingsvermogen van Kino Loy als leider van een werkbende zorgen 
voor een belangrijke motivatie, maar de rest van de gevangenen zijn niet 
louter pionnen of drones. De uitbraak zou nooit gelukt zijn zonder hun 
initiatief, moed en deelname. En dit klopt met alles wat we weten en alles 
wat we hebben gezien van opstanden en rebellen. Het zijn echt collectieve 
zaken waarin mensen een bovenindividuele intelligentie en bewustzijn 
krijgen. 


De schrijvers erkennen dit wanneer ze in een interview het volgende stellen: 


Willimon: Als je denkt aan de kreet “One way out," kun je dat heel 
letterlijk opvatten - je kunt alleen naar boven en naar buiten, en in het 
meer duiken. Maar als je op een groter niveau denkt - al deze jongens 
zingen dit samen - dan zie je dat de enige uitweg uit de onderdrukking 
en het Rijk, collectief samenwerken is. Met risico en opoffering. 
Sommigen van ons zullen sterven, sommigen zullen het niet halen. 
Maar onze enige uitweg is samen, massaal, met collectieve moed. Dat 
is de grotere motor voor de opstand. 


En toch, tijdens de gevangenisuitbraak zien we mensen elkaar vertrappen, en 
in misschien wel het meest hartverscheurende moment van het seizoen, blijft 
Kino Loy achter omdat hij niet kan zwemmen. Panikerende mensenmassa's 
vertrappen wel vaker mensen, maar dit gebeurt zelden in momenten van 
collectieve rebellie vanwege het bredere bewustzijn dat mensen snel 
ontwikkelen. (Lezers met ervaring, let op het leerproces, dat voor sommigen 
trager verloopt dan voor anderen, dat mensen moeten doorlopen voordat ze 
weten dat ze geen stenen mogen gooien als hun vrienden dicht bij de politie 


staan, of dat ze geen vuilnisbakken mogen omduwen zonder eerst te 
controleren of er niemand aan de andere kant staat; accepteer verder dat het 
traag leren van deze lessen kwalitatief iets anders is dan in paniek raken en 
anderen vertrappen of van een afgrond duwen omdat ze in de weg staan). 


De schrijvers hebben duidelijk nog nooit iets meegemaakt dat ook maar in 
de verste verte lijkt op de opstand die zij beschrijven, en ze vervallen in 
kapitalistische veronderstellingen, zelfs als ze naar het idee van collectiviteit 
grijpen. Ik begrijp dat het de juiste beslissing was om Kino te laten sterven, 
vanuit het perspectief van de schrijver, maar zijn dood was veel te simpel. 
Op dat moment had Kino honderden kameraden die hem zouden hebben 
geholpen naar de kust te zwemmen. Het afbeelden van de ontsnapte 
gevangenen als een gedachteloze kudde, juist op het moment dat ze hun 
macht terugwinnen, was voor mij de meest aangrijpende herinnering dat we 
echte anarchie nooit op een scherm kunnen vinden. 


Complexiteit als podium voor revolutie 


De grootste kracht van Andor als verhaal, en de kracht die de serie ook het 
meest interessant maakt om over na te denken vanuit revolutionair oogpunt, 
is de complexiteit van de personages. Luthen Rael, de burger van de 
keizerlijke hoofdstad Coruscant die zich voordoet als antiquair en de 
verschillende facties van de ontluikende opstand coördineert, is een 
uitstekend voorbeeld. Een Blanqui-figuur voor wie het doel de middelen 
heiligt, hij zal alles doen wat nodig is om zijn zaak te laten zegevieren, zoals 
het opofferen van een hele bende strijders wanneer hij hoort dat ze in een val 
lopen. om zijn bron te beschermen; of het chanteren van een hooggeplaatste 
Keizerlijke mol die zijn gevaarlijke positie wil opgeven nu hij vader is; of 
het besluit om Cassian Andor te vermoorden omdat hij de losse eindjes aan 
elkaar moet knopen en niet zeker weet of Cassian te vertrouwen is. 


We weten nooit zeker of we Luthen kunnen vertrouwen, omdat we beseffen 
dat hij elk moment kan besluiten een van de personages waar we om geven 
te doden, en toch, hoe beter we hem leren kennen, hoe meer we beseffen hoe 
sterk en oprecht zijn overtuigingen zijn, en hoeveel risico hij zichzelf oplegt. 
Wanneer de mol, Lonni Jung, suggereert dat Luthen gewoon met andermans 
leven speelt zonder zelf iets op te offeren, reageert hij op dezelfde perceptie 
die de kijkers zullen hebben, dat alles van hem afrolt, dat hij aan de touwtjes 


trekt zonder te lijden voor de zaak. Toch zien zowel Lonni als de kijkers dat 
zijn reactie oprecht is: in feite heeft hij geen leven buiten de zaak omdat hij 
alles al heeft opgeofferd. Hij is de andere kant van het lijden gepasseerd. 


De opkomende ISB-agent Dedra Meero is in zekere zin het spiegelbeeld van 
Luthen. Vanaf het begin weten we dat haar motivaties de slechtst mogelijke 
zijn: ze wil macht voor zichzelf en ze wil de meedogenloze efficiëntie van 
een kwaadaardig Keizerrijk vergroten. Ze is een bewuste en gewillige agent 
van onderdrukking. En toch zien we dat ze goede ideeën heeft en een deel 
van ons wil dat ze slaagt terwijl ze vecht om te voorkomen dat die ideeën de 
kop worden ingedrukt door een ondoordachte bureaucratie of een arrogante 
concurrent. Het maakt niet uit dat haar ideeën betrekking hebben op hoe ze 
precies die rebellen in de val kan lokken en vernietigen waar we voor 
vechten. 


Deze complexiteit is nuttig omdat ze ons er enerzijds aan kan herinneren dat 
degenen die de machinerie van de onderdrukking doen draaien, mensen zijn, 
hoe wreed, onnadenkend of egoïstisch ze zichzelf ook laten zijn, en het in 
gedachten houden van die tegenstrijdigheid in plaats van haar te negeren of 
irrelevant te verklaren, kan ons ervan weerhouden mee te gaan in de 
simplistische morele calculus die de acties van Luthen Rael stuurt wanneer 
hij verliezen aftrekt van winsten in een streven naar een ideaal dat daardoor 
steeds abstracter wordt. 


In onze huidige omstandigheden kan een figuur als Meero echter nog 
nuttiger zijn als ze ons eraan herinnert hoe gemakkelijk het is om met 
monsters te sympathiseren als we hun persoonlijke strijd individualiseren en 
de grotere systemen waaraan ze medeplichtig zijn negeren. Dus als mensen 
die zichzelf als feministen of antiracisten beschouwen, pleiten voor figuren 
als Madeleine Albright of Barack Obama, ook al waren ze allebei 
massamoordenaars die de belangen van een uitbuitend, blank 
supremacistisch en ecocidaal systeem behartigen, zijn ze net zo kortzichtig 
en belachelijk als iemand die Dedra Meero bejubelt omdat ze een zware dag 
op haar werk heeft gehad. 


Gezien wat we hebben beweerd over het Spektakel, is het geen verrassing 
dat een personage dat weinig complexiteit wordt gegund Saw Gerrera is. Hij 
is het stereotype van een radicaal en maakt deel uit van een brede en 
tegenstrijdige coalitie die vecht tegen het meest onderdrukkende en machtige 
systeem waarmee een van hen ooit te maken heeft gehad, en zijn zorgen en 
kritiek worden afgeschilderd als purisme en paranoia. 


Wanneer Gerrera aanvankelijk weigert samen te werken met Anto Kreeger's 
rebellenfactie, krijgt de standaard kijker niets anders dan een glimp te zien 
van een of andere obscurantistische radicaal die een purist moet zijn en 
etiketten als “neo-republikein" en “separatist” spuugt. Hardcore Star Wars- 
fans met hun neus in het onkruid kunnen hier echter een spoor van iets 
betekenisvollers opvangen. Verre van een purist te zijn, verwijst Saw naar 
facties van de vroege Rebellie die vechten voor menselijke suprematie, voor 
bedrijfsdictatuur, voor elitaire religieuze sektes, of een andere schadelijke 
ideologie. Hij heeft goede redenen om hen niet als bondgenoten te 
beschouwen, en worstelt met de realiteit dat als je bereid bent alles te doen 
om een vijand te verslaan, je net zo slecht of slechter wordt dan die vijand. 


Als de vijand niet één bepaalde keizer is, maar de logica van het Keizerrijk 
zelf, met zijn componenten van absolute macht en totale gehoorzaamheid, 
dan kan hij niet eenvoudigweg proberen de macht van de Opstand te 
vergroten om te zegevieren, ook al moet hij tactische overwegingen 
erkennen om een bepaalde strijd te winnen. Terwijl Luthen elke bondgenoot 
aanneemt die hem goed uitkomt en hem dan in de rug steekt wanneer hij een 
bedreiging vormt of wanneer de winst groter is dan het verlies, zoals Lenin 
en Stalin deden, moet Gerrera veel moeilijkere beslissingen nemen. 


De optie die hij voorstelt om de tegenstrijdigheden van zo'n coalitie het 
hoofd te bieden, weerspiegelt een van de meest effectieve kaders die in de 
menselijke geschiedenis zijn uitgewerkt voor gedecentraliseerde opstanden: 
solidariteit met autonomie. Maar Luthen grijpt in, en de plot mag zich nooit 
ontwikkelen in Gerrera's gekozen richting. 


Hollywood houdt van rebellen. Maar de rebellen die ze portretteren spannen 
allemaal samen om de stabiliteit van het bestaande systeem te versterken, de 
wereld waarin de kijkers wakker worden als ze het theater verlaten of de tv 
uitzetten. Het gaat om martelaren die zich opofferen in gevechten tegen 
buitenstaanders voor een abstract idee van vrijheid, zoals Braveheart; stoere 
antihelden die de regels overtreden en daarbij een standaard, 
individualistische mannelijkheid hooghouden, zoals Maverick of Dirty 
Harry; kansloze underdogs die zegevieren tegen raciale of onmenselijke 
Anderen, zoals John en Sarah Connor of de militaire helden van 
Independence Day; ze omvatten ook machiavellistische rebellen die even 
slecht, of slechter, worden dan waar ze tegen vechten, zoals in The Hunger 
Games. In Andor is Luthen Rael halverwege om zo'n autoritaire rebel te 
worden, hoewel hij waarschijnlijk verankerd zal blijven in een ruimte van 
tegenstrijdigheid die hem in staat stelt om een actieve rol te spelen in de 
morele ontwikkeling van Cassian. 


Rebellen in het Spektakel hebben een zeer breed bereik, maar één deel van 
dat bereik is opvallend afwezig. Het is het soort rebel dat ons helpt de vraag 
te beantwoorden, hoe we realistisch en effectief afrekenen met alles wat mis 
is met deze wereld zonder onszelf te vernietigen? Hoe verslaan we de 
absolute macht zonder een nog grotere en meer absolutistische macht te 
hanteren? 


Zulke vragen zijn vreemd aan het vertellen van verhalen in onze 
maatschappij. De dromen die het kapitalisme met zoveel middelen 
voortbrengt, zijn iets waaruit we wakker moeten worden, iets dat buiten het 
leven staat in plaats van iets dat het leven weerspiegelt en erin verweven is. 
Deze laatste vorm van dromen echter, een die aanwezig en toegankelijk is 
voor ons terwijl we de beproevingen van ons werkelijke leven doormaken, 
staat veel dichter bij de oorspronkelijke geest van het vertellen van verhalen. 


Over Tony Gilroy's inspiratiebronnen 


Geciteerd interview met Andor schrijvers 
Antonio Téllez, Sabaté: Stadsguerrilla in Spanje 
Over Marx en Engels' neiging tot racistische en pro-koloniale opvattingen 


over revolutie, zie Tariq Khan, “Come in Lions!" en Russell Means, “For the 
World to Live, Europe Must Die". 


Teksten van de week 


Als het leven je parten speelt, of als je interessante interviews over 
musicologie wilt horen, zet dan Dolly Parton's America op. 


En voor meer anarchistische analyse van de popcultuur, lees en deel: Alex 
Gorrion, “Of Superhumans and Cyborgs"' 


